刘宇昆：迪士尼落伍了，我们要建克苏鲁乐园！| 科幻小说

这位朋友请留步，我希望能跟你讲一下我们的……至尊和救主，克 苏 鲁。祂派人给你们讲笑话啦，不听不许走！

今年是美国著名科幻作家H.P. 洛夫克拉夫特逝世85周年。为纪念这位克苏鲁神话开山祖师，本周一至本周五，不存在科幻将每天为大家带来一篇「幽默克苏鲁」短篇小说，分别来自刘宇昆、《基里尼亚加》作者迈克·雷斯尼克、未来局老朋友“沙老师”亚历克斯·施瓦茨曼、“贝恩”读者选择奖得主布莱恩·特伦特等作家。现代作者在克苏鲁传统调性上加入了与时俱进的流行元素，与克苏鲁神话貌似不搭的现代场景产生互动，各种克苏鲁梗和网络梗玩得飞起，让克总爱好者躺着回SAN站着收糖。欢迎新老克友一起来揪克总胡子、跟修格斯对眼！另：奈亚子向你保证没有任何掉SAN风险。

作者简介刘宇昆，著名华裔美国科幻作家，目前在波士顿从事律师工作，业余写作科幻小说。凭借代表作《手中纸心中爱》《物哀》获得星云奖和雨果奖，长篇小说《蒲公英王朝：七王之战》获轨迹奖。短篇小说《祝有好收获》被网飞改编为《爱、死亡、机器人》动画剧集。曾主编《看不见的星球》和《碎星星》两册中国当代科幻作家选集，并翻译了刘慈欣的雨果奖得奖作品《三体》三部曲的第一和第三本。

煎饼厂的呼唤[1]

作者 | 刘宇昆
译者 | 罗妍莉校对 | 孙薇

全文约7500字，预计阅读时间15分钟

这酒吧俗气得紧：傻头傻脑的椰雕无处不在，天花板上坠着串串贝珠。眼见一只椰子赫然戴着一对用扇贝壳制成的鼠耳时，我微微一笑。五洲四海的游客闲坐于此，一杯接一杯地要酒，因为印尼这时节阳光酷烈，一出门就会晒得打蔫，况且酒也极淡。但我对此浑不在意。我来是为了混迹人群，又不是为了买醉。“你看着像个美国人哪！”一名中年男子在我身旁的凳子上坐下。他红光满面，有些秃顶，友善得让身为纽约人的我心生畏缩，“我叫史蒂夫。在班达海[2]看到别的美国人可真不错。”[1]译者注：美国父母有一个传统，就是给孩子做米老鼠形状的煎饼，所以迪士尼也叫“煎饼厂”，整篇小说在一定程度上都是影射迪士尼，通篇多处以或明或暗的方式提及米老鼠的形象。[2]译者注：位于南太平洋西部海域，为印度尼西亚摩鹿加南部诸岛所环抱。“同感，”我没理睬他伸出的手，视线在酒吧里又扫视了一圈，确定没发现看似在盯梢的人。我看见门边有几个台湾人，却都是一副欢天喜地的模样，不像在为郭老板效劳。“我没听清你叫什么？”我强忍着没让声音流露出怒意：“我的名字没告诉你，也不打算说。”他凝视着我，脸上的笑容僵住了。但他醉得厉害，即便面对我的冷遇，他也并未溜之大吉，而是决意继续发问：“你是黑帮啥的吗？”他这一问太不着边际，倒险些猜中了郭老板。是啊，诸位中有一部分人或许知晓，郭某人乃是台湾省大亨，旗下的主题公园遍布亚洲，但我确信，知道他在澳门之外还经营着几家赌场的人却不多。他雇了一帮打手，四处追捕那些据说偷过他东西的人——我强调一下，是据说。既然史蒂夫似乎不易吓退，我便决心摆出一副怪人模样，好将他赶跑，免得再来烦我。于是我故作神秘地耳语：“我是个间谍。”呃，专业术语叫“竞争研究分析师”，但也相差无几。有时真话就够怪的了，足以令人将你当作疯子。“噢，就像中情局间谍？”“不，我效劳的是——”我顿了顿，不想直接报出雇主的名字——他们确实享有一定的声誉，需要加以维护。我也不能用一听便知是代号的名称，比如“小老鼠”。但他提到了泡菜厂，这启发了我。无数父母在周日早晨做煎饼来安抚孩子，形状很经典，有一大两小三个圆圈[3]。于是我续道，“——是煎饼厂。”[3] 译者注：即米老鼠的头和耳朵。“我没想到餐厅还用得着间谍。”“哦，你会大吃一惊的。”实际上，煎饼厂生意的竞争之激烈鲜为人知。郭老板是我们在香港的直接对手，在竞争中毫不留情。我们的主题公园刚开了一个月的“西游记”，他的主题公园便开放了景点“美猴王大闹天宫”，内容一应俱全，囊括了我们有的一切，只是更精彩了。他不知用什么法子提前搞到了我们的设计图，又想出了取胜之道。我们的门票收入因而遭受了重创。“天下的生意都是这样。你必须时刻了解竞争对手的动向：新菜品、陈设布置、着装、服务模式等等。”“所以你来这儿是研究正宗印尼菜的，对吧？”这家伙如同一条甩不掉的水蛭。我心不在焉地冲他嘟囔着，因为我需要随时警惕地环顾四周，看看郭老板有没有从台北一路跟踪我到印尼。要知道，我设法掌握了他下一家水上乐园的设计图，令他不快。我不能直接坐飞机返回佛罗里达，因为设计图的形式是凝胶填充的模型。那位郭老板可狡猾了。所以我们就在他的后院玩起了……咳咳，猫捉老鼠的游戏，直到我能用运输安全管理局批准的某种材料将模型复制出来为止。“听着，如果你要找的是正宗的传统太平洋岛屿烹饪文化，那你说不定愿意到这座岛上去瞧瞧——往东走，离这儿有32公里左右。他们那里在搞一个新纪元公社之类的东西，有位上师，有石头烤箱，还有各种各样的……”我听得三心二意。好了，也可能只是我多疑，但我可以起誓，过去这一个钟头，我看见同一辆吉普从这家酒吧经过了两次。还有海湾里的那艘游艇……为何我觉得曾在淡水港[4]见过？“……你应该接受邀请，去他们岛上参观参观。他们会问你的梦境，有篝火、有烤猪，还有半夜的狂舞和部落的古酒。你会找到乐子的。”[4] 译者注：台湾省地名。“我在哪儿能找到这导游？”我问。那辆吉普方才第三次经过，我矮下身子，无论车里坐的是何人，我都希望他看不见昏暗的酒吧内部。去某座地处偏僻的岛屿旅行，这样我就可以藏匿于一个新纪元异教组织之中，这似乎恰恰是个甩掉郭老板的方法。此外，我还可以为我们的太平洋主题景点收集些资料。 我和另外五人搭着快艇迅速朝岛上前进。导游奥托是个年龄不明的男人，古铜色的皮肤上遍布刺青，与他的白衬衫和正装裤形成了鲜明的对比。我们掠过道道海浪，海水在午后的阳光下闪闪发亮，我无话找话地说：“你在……呃，那哪儿多久了？”“那个异教组织？”他面带微笑，“你大可直说。”“我想说的是团体。”“我本人倒宁可称其为哲学学派。我大约是在二十年前加入的，现在有人会说，我成了哲学家同伴们的领袖。在那之前，我也是个像你这样的漂泊者，被毫无意义的追求蒙蔽了双眼。”如果上师必须亲自出来招人，那他们盈利部门的表现应当不太好。“是什么吸引你加入这个哲学学派的呢？”“是接受了我们这个物种永远处于无知状态，以及寻求知识在终极上徒劳无益。”“那个——”我努力想找得体的辞令来表达，“听着不太吸引人。我喜欢认识事物。”“是吗？”他仔细审视着我，“这么说，你是位科学家了？”“也不尽然，但我对很多事都略知一二，对二三事又知之甚深。”“这正是自命不凡的现代社会最擅长培养的那种人。”他说，“你我都是某颗行星上某个物种的一员，这颗行星与银河系中的几十亿其他行星没什么不同，而银河系本身又只是宇宙中的万亿星系之一而已。我们能知道什么呢？”这纯属露骨煽情、不切实际的标准废话。接下来，我料想他会滔滔不绝地念起诗来，说些什么已知的未知、未知的未知。但我还是顺着他的话往下说：“我们知道的比祖先多得多，而且探索的速度正在呈指数级增长。”“太乐观了，”他说，“如果你愿意的话，不妨想象一下，有一群蚂蚁。它们探索着周围的土地、花草、死去的甲虫、掉落的面包屑。它们构想出种种理论来解释所处的环境：为何某个地区有成排高大的玫瑰花丛；这片景观中，有多少地方被一种等高的草所占据；在一天中的某些特定时间，水会从地底壮观的间歇泉中喷洒而下，这是什么原因导致的。它们相信，随着时间的推移，它们就可以解释所看到的一切。”这又是个老生常谈的寓言故事。不过海面微风宜人，假如现在再找借口抛开这个话题，就显得失礼了。“我猜，我们就是这群蚂蚁。”“它们相信，自己正在积累知识、增进认识，直到有一天在孩子脚下被碾成了肉浆，这孩子此前从未留意过蚂蚁的存在，而后院这片天地的一应特征则都归因于孩子的父母——而它们曾徒劳地企图解释这些特征形成的缘由。在他们的规划中从未包含过蚂蚁，唯有灭蚁除外。就像我们对蚂蚁那样，神灵对我们也不屑一顾，正因为如此，我们寻求认识的所有努力全是徒劳。”“这样说来，你寓言里的蚂蚁如果不去追求没用的知识，又该干点儿什么呢？”“乞求怜悯吧，”他说，“还要祈祷支配者能够听见。” 抛开奥托令人反感的言辞不谈，这个异教组织——或曰“哲学学派”——的成员无疑很了解该如何举办派对，尤其是据我所见，他们既没有电，也没有可用的现代便利设施。今夜，要举办一场并不正宗的夏威夷式太平洋烤猪宴——游客对这样的节目喜闻乐见——以示对我们的欢迎。据他们说，猪已经在地下烤制了一整天；但我们离船登岸时，我却看见有两人抬着那头猪，正从离海滩不远的一幢巨大石厦里出来，往埋猪处而去。猪肉很可能是在工业厨房的燃气烧烤炉上烤出来的，即便如此，味道却还不错。奥托是个健谈而有趣的主人，劝每个人吃喝，却只字不提自己悲观的信念。我用手机拍了几张宴席照，才发现这里没有信号。此时，沙滩上燃起了一圈巨大的环形篝火，我们几位游客啜着杯中酒（这回绝对没有冲淡），演员们——哎呀，用错了行话，我是说我们的东道主——则正围着篝火起舞，上演一场庆典，我可以肯定，某位人类学家必会指出，这是由几十种真实存在的文化拼凑而成的乱炖，虽有戏剧效果，却并不协调。我就不评判了。同样的事情煎饼厂也干。篝火中央是座石砌平台，上置神像一座。我费劲地眯眼望去，那似乎是只带翼的蜥蜴，头上长着触手——同样，这很可能是由几种真实文化中的神话嫁接而成的。他们欢呼呐喊，兴高采烈地脱掉了衣服。围坐在篝火旁的其余游客似乎瞧得如痴如醉，或者更准确地说，是头晕目眩。我喝完第一杯之后，便注意到了回味中残留的药气，然后就一直留神提防。为了营造气氛，谁知道他们往酒里混进了什么迷幻药？他们吟唱时用的语言难以理解，不同于我以前听过的任意一种。倘若这语言同样属于虚构，我也不会感到诧异。考虑到这个偏远岛屿的恶劣条件，他们为客人缔造出完整体验的奉献精神简直堪比煎饼厂。当然了，我想不明白的是钱的问题。这趟小小的太平洋主题巡游，奥托未曾向我们任何人收取过费用，甚至也没像煎饼厂的分时销售员那样，要求我们签下承诺书，保证参加某种劝人皈依的活动。或许他们靠的是让成员加入异教、将所有世俗财产都捐给组织吧，但这样的盈利模式不确定性极大。也许我该找奥托聊聊，劝告他一番。无论如何，我喝的那点酒还是起效了。舞者旋转时状若浮空，富有韵律的吟唱声伴着强烈的节奏，令我昏昏欲睡。在摇曳的火光与飘动的暗影中，环形篝火中央的神像似乎活了过来。我站起身，摇摇晃晃，脚步蹒跚，奥托立刻出现在我身边。“准备睡了？”他问道。我点点头。他把我带到那座大厦的入口，墙壁似乎是由一块块巨石砌成，处处棱角分明、表面平整，营造出的效果如同史前古物。对于这是否真实，我也深感怀疑，因为缝隙和连接处显得过于整齐平滑，让我回想起了煎饼厂的某些娱乐场所。他引着我穿过几条弯弯曲曲的隧道，沿途唯有火把的光亮，由于残留的酒劲使然，我觉得我们有时是在顺着向下的斜坡往上爬，有时又是踩在天花板上。我不得不勉强承认，若这统统属于他们演出的一部分，倒确实构思精巧。最后，他把我带进一个以油灯照明的无窗房间，把角落里的一张床指给我看。我爬上床，几乎立刻便坠入了梦乡，只听到一声低低的祝愿：“做个好梦。”
我的梦境充斥着奇异的画面和噩梦般的幻象。动作迟缓的巨物从天而降，大如摩天楼，形同我见过的神像放大后的样子，包括无法飞行的小翅，以及脑袋周围蠕动的触手。我估计，我最近一直在思索如何翻新我们主打恐怖题材的景点，这必定是日有所思、夜有所梦。醒来时，我身上覆盖着一层亮闪闪的汗水。我彻底清醒过来，不知已过了多少个钟头。“在我见过的人里，你属于感应力最强的人之一。”奥托隐在黑暗中说道。我差点从床上一跃而下。那个令人毛骨悚然的人就站在门边的阴影里。“难道你一直在这儿？”我质问道，“盯着我睡觉？”“你能听见他说话，对吧？能听见恐怖克苏鲁的呼唤？”好吧，是有什么东西在我脑海里说话：庞然大物，声如雷鸣，音节和声音都很奇特，我根本无从模仿。我猜想，奥托用嘴发出的声音是要模仿我脑海中这异音，这是他的神灵难以念出的名字。我不知他是如何做到的，但我有个猜测。原先在煎饼厂，我们拿超声波喇叭做过实验，喇叭将声音定向发射到某个特定的点位，这样一来，唯有处于该点位的人才能听到。对于鬼屋类游乐设施而言，这一点妙不可言，因为这样的声音听起来就像是从你脑中发出的。这样的奇想我们始终未曾付诸实施，不过很明显，眼前这位奥托大叔已经在他这座岛上实现了。相当令人钦佩。“要知道，他们来自星星，”奥托的语气中充满敬畏，“万古以前，他们来到我们的世界，成了主宰，当时，我们的祖先几乎还没有产生意识。随后，他们在海底的城市里陷入了沉睡。但他们仍在做梦，在梦里和我们当中能与之感应的人交流。我们崇拜他们，是因为有朝一日，当诸星重新列成一线，他们就会从沉睡中醒来，再次统治我们，世界会在火焰和极乐的狂暴大劫中得到净化——”“好吧，好吧，我明白了。”我打断了他的话。这华而不实的诗句听得我心烦。我喜欢戏剧，但这未免有点太夸张了，“我们是蚂蚁，这个克苏鲁就是你那个寓言里的孩子。趁着他还没下定决心把我踩扁，你想让我这就开始向他祈祷。”我这种大不敬的态度令他大吃一惊。可你一旦摸清了其中的门道，对戏法就再也提不起兴趣了——这是一种职业风险。有时，我真希望自己能像游客那样充分享受我们的游乐设施。“严格说来，”奥托说，“克苏鲁更像是寓言中那个孩子的父亲或母亲。但你真的听到他说话了吗？”“哦，听得一清二楚。干得真漂亮。你用电来驱动所有这些喇叭，这个我很喜欢，但你完全没用电灯来照明。我觉得使用药物确实有效，不过有点危险——万一我产生过敏反应呢？我个人认为，善用闪光灯真的可以提升用户体验。甚至可以再来点儿电子动画技术。”“这又不是什么主题公园之旅！”“当然不是了，”我说，“听着，我是支持你的啊。你弄的这些我喜欢，只是想帮你演得更悦目一点。我知道自己在说什么，而且都没按平时的收费标准收你咨询费。”他摇摇头，对我皱眉道：“你一定得亲自来看看。”我们再度穿过幽暗曲折的甬道，唯一的光明来自摇曳的火把。这种精益求精的匠心和对细节的关注令我叹服。我伸出手指，摸了摸石板之间的某些缝隙：甚至还有苔藓，真正的活苔藓！考虑到他手下工作的员工寥寥无几，这样的成就其水平简直不亚于巨石阵或复活节岛石像。虽然此时我药力已过——或者至少自以为如此——但走在甬道里某些看似下斜的路段时，我仍感觉自己是在上坡，而地面的涓涓水流则在向上流淌。效果逼真至极。难道有隐藏的水泵？有液压装置会让地板随着我们的走动而倾斜？我在心里暗自记下这个问题，好设法从奥托嘴里打探到个中奥秘。无论他本人是否知晓，他在主题公园设计方面确实是位天才，也许我可以想办法把他招进煎饼厂。最后，我们到达了一处洞窟，大小与体育场相当，洞壁上火把环绕，正中是一汪深不见底的大水潭。“准备让你的幻想破灭吧，凡人，”说罢，他开始吟唱：在永恒的宅邸拉莱耶中长眠的克苏鲁候汝入梦。[5][5] 译者注：这是克苏鲁神话中最常用的祭祀语。拉莱耶是一座无比庞大的城市，全部沉在海底，只有一座巨石堡垒露出水面，那里就是克苏鲁沉睡的地方。这是霍华德·洛夫克拉夫特在克苏鲁神话中创作的一个已经毁灭的城市，最早出自《克苏鲁的呼唤》。恰在此时，潭水开始应声搅动。“厉害，”我说，“不过，我觉得这儿的灯光你处理得有点过头了。你想完全靠不用电的灯具来营造氛围，这样的愿望我是理解的，但我认为，在岩石后面的隐蔽处放几盏聚光灯确实能改善视觉体验。有时候，真实感可以通过——”这时，我平生仅见的最为神奇的电子卡通造物从水里冒了出来，打断了我的话。他的样子无法言表：宏壮、雄伟、硕大无朋。噢，那是个怪物！怪物的头从潭水里升起，直至耸立于我们头顶上方，如同一座四层楼高的建筑。触手与我的身体一般粗细，长度从六七米到八九米不等，在洞窟般的血盆大口周围翻滚蠕动。水从怪物头上如飞瀑般倾泻而下，徒留淤泥和海藻。整座山洞里弥漫着腐臭的鱼腥味。怪物开始咆哮。我目瞪口呆，彻底看入了神。毫无疑问，这是我见过的最佳电子动画，佛罗里达的那些货色根本无法媲美。全感官体验完整无缺。当怪物的头四下摆动，身体撞击着潭边，洞穴的地面也处处都在随之摇晃。怪物将头向我们这边转来。“我还以为你说他睡着了呢，”我说。“对，”奥托说，“但在梦中，他有时也会浮到水面上来观察这个世界，就像神灵在片刻间睁开一只眼，然后又重新陷入沉睡。”我正要再对奥托的艺术才华大加赞扬，这时，怪物的头不再摆来摆去，眼睛倏然睁开：这眼睛历经沧桑、超脱尘俗、全然不似地球造物。那一刻，一阵排山倒海的巨力扑向我的头骨，我摔倒在地，失去了知觉。 重新苏醒时，我看见奥托关切的脸在火炬的焰光中忽隐忽现。“我昏迷了多久？”我呻吟着问道。“十五分钟的样子。”“感觉远远不止。”我坐起来。在奥托幽暗的身影后，克苏鲁庞大的躯体在潭水中上下浮沉，暂时闭起了眼睛。“你与他在梦中交谈过了？”“对，”我说。我口干舌燥，就像是在洲际航班上睡着以后苏醒的那种感觉，“确实如你所说。我们只不过是微不足道的蚂蚁，在恐怖克苏鲁的后院到处挖洞。”奥托面露喜色：“这下你明白追求知识毫无用处了吧。”“对极了。”“还有，面对宇宙无边的恐怖，人类的处境毫无希望。”“不容置疑。”“还有，承认在我们的神灵克苏鲁的时空尺度下，我们只是沧海一粟。”“你说得半点不错。长远来说，我们都是死人。”“现在你打算祈祷求饶，并献出一生的时间来做准备了吧，准备迎接诸星列成一线时他的最终苏醒。”“呃，对我来说，这样的打算有点过头了。”我开始吟唱，尽力模仿着奥托的腔调：在永恒的宅邸拉莱耶中长眠的克苏鲁候汝入梦。克苏鲁猛地弹出触手，以迅雷不及掩耳之势抓起奥托。他还没来得及尖叫，克苏鲁便把他塞进了大嘴里，奥托便不复存在了。要知道，在我不省人事的那十五分钟里，克苏鲁确实跟我进行了一场奥托所谓的“梦中对谈”。那与其说是用语言交流，倒不如说是互相展示图片——这项技能我颇为擅长，因为煎饼厂深信，凡是可用图片之处就别用文字，因为我们的游客来自全球各地。他们将我们称为“梦幻工程师”可不是无缘无故的。奥托深感兴趣的话题并没有耗费很长时间。我是说，一旦我接受了克苏鲁真实存在，其余的一切就都不值一辩了。但是，下面还有“但是”：我是个关注当下的人。百代之后，待到诸星列成一线什么的，克苏鲁是否会奴役我不认识的子孙，我并不当真在乎。我连全球变暖尚且不担心，你还想让我考虑那么长远？我很快向克苏鲁说明了自己是干什么的。我拿不准煎饼厂的概念对他有无重大意义，但数百万乃至数十亿人渴望见到他的形象、为了看他一眼而纳贡，这样的念头确实打动了他。我解释了一番，我们如何使得全世界孩子将啮齿动物当作偶像来崇拜，还要求带他们去参观，这恰到好处地给他留下了深刻印象。如同所有神灵一样，克苏鲁喜欢崇拜者，喜欢拥有多不胜数的崇拜者。原因我也不知。或许他认为，他们会让他最终的统治更加愉悦吧。但关键在于：蚂蚁并非总得乞求；它们有时也能讨价还价。我许诺，要让举世的男女和孩童畏惧于他，至少要与那只啮齿类偶像受人喜爱的程度相当——只要他听我的话，照我说的办。克苏鲁身子一颤，吐出几根骨头，哗啦啦落在我脚边。有时，若要创造最真切的体验，就必须依靠真实的存在。“好吧，一到佛罗里达海岸，咱们可就不能这么干了，”我说，“你必须答应，绝不当真把哪个游客吃掉，只是装装样子。”克苏鲁嘟囔起来，整座山洞再度随之震颤。郭老板和他的打手似乎没什么大不了的了，有此物与我同在。我认为，克苏鲁世界有种令人难忘的特性。关于如何布置主要景点，我已经形成了一些想法——一艘海盗船，一座荒岛，众多演员围着篝火起舞，可以是场音乐剧。但我确实需要摸清推销的可能性。（完）

  ///  

编者发糖克苏鲁神话是以美国作家H.P.洛夫克拉夫特的小说世界为基础，由诸多作者所共同创造的架空文学体系。该体系文章偏重于理性和科学的幻想与思考，往往令读者产生一种怪异诡谲、邪气氤氲的感觉。不过一些现代作者不满足于上世纪的时代背景桎梏，在克苏鲁传统调性上加入了与时俱进的流行元素，两者的时代不协调产生了意想不到的“笑果”，诞生了“幽默克苏鲁”的小众类型文学。米老鼠在欧美的梗文化里也是邪恶大BOSS的存在，简直能媲美克苏鲁，刘宇昆在这篇幽默克苏鲁小说里拿米老鼠开涮，熟悉欧美文化的读者一定会心一笑。——Mahat

 ↓ 入手《梦境之墙》，戳图片 ↓ 
这箱书，是克苏鲁之父HP洛夫克拉夫特一生的创作

 推荐阅读

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 Mahat  题图 《无尽》截图 点击「阅读原文」，收获不存在科幻全内容

 点「赞」「在看」并转发朋友圈 发糖 ↓↓